MARITIMES de proposer dans leurs dépliants. Nous avions débarqué à Marseille. J'avais pris l'express de Paris. Je m'étais installé dans un compartiment de seconde classe. Je m'apprêtais à somnoler: mon seul compagnon était un veillard impotent et sourd, muni de deux cannes et d'un sonotone. Le train allait partir quand pénétra une jeune femme. Grande, mince, blonde, avec ses yeux bleus pleins de lumière, sa peau de lis et de rose, comme disent les romans pour demoiselles, dans sa robe blanche et courte, sans manches, elle me paraissait le parfait symbole de notre race. Je me précipitais galamment, lui prit sa petite valise bleue et la déposai dans le filet, en face de ma place. Je profitai de l'occasion pour jeter un coup d'œil sur les étiquettes et j'appris ainsi que ma compagne de voyage avait visité Naples, Athènes, Stanbul, Chio, Candie. Ma complaisance fut en outre récompensée d'un sourire éblouissant. Je me dis alors qu'une aventure avec elle me changerait agréablement de nos Malaises et de nos Chinoises métissées: elle renouvellerait mon initiation aux charmes un peu oubliés de la vie européenne. Aussitôt pensé, aussitôt décidé. Mais je n'avais qu'une dizaine d'heures pour mener à bien ma conquête et je me sentais fort intimidé devant une femme blanche, élégante, qui rentrait visiblement de croisière et avait l'habitude des descendre dans les meilleurs hôtels. Je craignais de ne point paraître assez distingué à ses yeux. Cependant je me rassurai en considérant qu'elle était montée dans un compartiment de seconde classe, qu'elle souriait de toutes ses dents, que nous étions pratiquement seuls. J'entrepris de relever rapidement mon niveau social. Je regardai le paysage avec grand intérêt, m'étonnai des changements survenus depuis mon départ. Je suggérai que nous, les Français, établis outre-mer, finissions par devenir étrangers à notre patrie. Ainsi j'avais de la peine à reconnaître ma monnaie. Lorsque j'avais pris mon billet de chemin de fer, je m'étais embrouillé dans mon compte; emprunté, j'avais craint d'indisposer l'employé en lui demandant de refaire son travail; d'ailleurs maintenant je ne regrettais rien. Pour me remercier de ma politesse, elle me révéla qu'agrégée de philosophie elle enseignait dans un lycée de Lille; elle rentrait d'une croisière en Méditerranée; elle adorait les voyages, aimait la foule, ne dédaignait pas la compagnie des petites gens; aussi prenait-elle volontiers des billets de seconde classe; elle devait rester quelques jours à Paris où elle serait retenue par un congrès. J'étais atteré: si la conversation s'élevait un peu, mon néant lui crèverait les yeux, je serais mis en état d'infériorité; je croyais deviner que pour elle , se trouver quelques heures en compagnie d'ouvriers était délicieusement excitant, mais qu'elle ne voyail là qu'un jeu sans conséquence, car elle vivait dans un autre monde. Je risquais de me perdre en avouant que je n'étais qu'un simple conducteur de travaux, que je passais mes journées à houspiller ving ouvriers malais, à surveiller le pied des hévéas pour en écarter les mauvaises herbes, à inciser les troncs, à récolter la gomme. Il aurait été catastrophique de reconnaître que j'ignorais tout des grands sujets à la mode, que Sartre et Camus n'étaient pour moi que des noms, que je m'intéressais seulement aux belles histoires émouvantes, aux romans policiers, aux héros d'Alexandre Dumas et au «Saint». Je me promus donc ingénieur agronome. Et je constatai avec satisfaction que mon intellectuelle se montrait timide et admirative devant le technicien que j'étais devenu: ses joues rosirent, ses yeux se dilatèrent, ses lèvres s'entrouvirent.